Der Leuchtturm ist weg.
Leander hat ihn eben noch gesehen, klein und weiß am Ende der Bucht. Dann ist der Nebel vom Wasser über den Strand gezogen. Zuerst wurde der Turm blass. Jetzt kann Leander nicht einmal mehr sicher sagen, an welcher Stelle er suchen soll.
Er steht auf der Promenade neben einer Bank. Rechts wächst Dünengras, links läuft das Geländer am Strand entlang. Unter seinen Schuhen liegen nasse Pflastersteine. Es gibt keinen Zweifel daran, dass hier ein Weg ist.
Nur eben noch hatte dieser Weg bis zum Café gereicht. Jedenfalls mit den Augen. Nun endet er nach wenigen Geländerpfosten in einem hellen Grau.
Leander dreht sich um. Die Bank kennt er. Oder kennt er vor allem die Art von Bank? Dunkles Holz, Metallbeine, eine Stelle, an der die Farbe abgeplatzt ist. Vorhin war er an mehreren vorbeigekommen, ohne sie besonders zu beachten.
Er hatte umkehren wollen, sobald er den Leuchtturm auf einer Linie mit dem Café sah. Ein bemerkenswert genauer Plan für zwei Dinge, die gerade beide fehlen.
Die Wellen sind noch zu hören. Ein paar Schritte klacken irgendwo auf dem Pflaster. Leander zieht den Kragen höher und merkt, wie aufmerksam er geworden ist. Nicht der Weg unter ihm macht ihm Sorgen. Es ist die Frage, ob er noch richtig einschätzt, wie weit er gekommen ist.
Diese Szene und ihre Personen sind frei erfunden.
Ein Weg und seine Richtung sind nicht dasselbe
Räumliche Orientierung heißt, den eigenen Standort und die eigene Ausrichtung in Beziehung zur Umgebung einzuordnen. Leander hat nahe Hinweise: Pflaster, Bank und Geländer. Ferne Landmarken, die ihm den größeren Zusammenhang gezeigt haben, sind nicht mehr sichtbar.
In der Geschichte entsteht Ungewissheit, obwohl der Ort sich nicht wegbewegt hat. Was fehlt, ist ein Teil der Information. Der Nebel liefert keine neue Bedrohung für die Erzählung; er nimmt dem Blick die Reichweite, auf die Leander sich verlassen hatte.
Geradeaus fühlt sich nicht immer geradeaus an
Jan L. Souman und sein Forschungsteam [48] zeichneten Wege von Menschen auf, die in Wald und Wüste geradeaus gehen sollten. Ohne sichtbare Sonne liefen Teilnehmende wiederholt im Kreis; mit sichtbarer Sonne wichen sie zwar ab, bildeten aber keine Kreise. Weitere Versuche mit verbundenen Augen sprachen gegen eine feste Links- oder Rechtsneigung als allgemeine Erklärung.
Die Autoren deuteten die Abweichungen als anwachsende Ungenauigkeit ohne äußere Richtungskorrektur. Das ist kein Versuch auf einer nebligen Promenade: Leander hat weiterhin einen gebauten Weg und ein Geländer. Der Befund zeigt, warum das eigene Geradeausgefühl allein kein verlässlicher Kompass sein muss – nicht, dass jeder im Nebel zwangsläufig Kreise geht.
Jemand kennt diese Bank
Die Schritte gehören zu einem älteren Paar. Als es näher kommt, fragt Leander nach dem Café.
„Wir kommen gerade von dort“, sagt die Frau und zeigt zurück entlang des Geländers. „Wir gehen auch wieder hin. Mein Mann hat seinen Schirm liegen lassen.“
Der Mann schaut in das helle Grau. „Zum Glück nicht den Leuchtturm.“
Sie lachen kurz. Leander geht mit ihnen zurück. Der Nebel bleibt, und der Turm kommt nicht sofort wieder. Aber die Bank hinter ihm ist nun die Bank, an der sie sich getroffen haben.
Quellen: Äußere Hinweise und Gehrichtung [48]. Redaktionell geprüft am 7. November 2026; nicht extern fachlich begutachtet.